PAUL VALÉRY

MODESTIA

Cuando hacemos una cosa bella, o que la juzgamos tal, no somos nosotros quienes, bajo esa apariencia de hacerla, la hacemos, -puesto que nos sorprende. Y sería preciso, en buena justicia, rechazar lo que se encuentra excelente, del mismo modo que se rechazan los errores, los accidentes vergonzosos, las tonterías.

Habría que rechazar, todavía un poco más, las dichas, pues hay menos probabilidades para las mismas en la mayor parte de los estados y de los hombres, y, por consiguiente, nos pertenecen menos que los errores.

Un peligro del espíritu: no pensar más que polémicamente, como ante un público – en presencia del enemigo.

Hecho moderno: la teoría desposándose con la práctica - de donde procede la modificación recíproca de ambas. Las teorías completamente puras languidecen y se descoloran.

Cualquier práctica, el oficio más humilde, la destreza manual del obrero, están sometidos a un análisis y a una reconstitución razonada.

Poco a poco, se introduce así, y se afianza, el sentimiento totalmente nuevo de que el “pensamiento” sólo tiene valor como mediador entre dos estados de la experiencia, entre una pregunta y una respuesta; y, en cuanto a mí, no lo considero más que como una especie de… sustancia de posibilidades que puede adquirir, entre dichos dos estados, - mediante ciertas compulsiones - un valor utilizable de transformación.

No hay que llamar ciencia más que al conjunto de fórmulas que siempre tienen éxito. Todo el resto es literatura.

Los sueños mas extraños, los más hermosos, los más osados – no son, en modo alguno, los sueños de los hombres más profundos, más imaginativos, más temerarios.

Quien durante el día vuela, anda sensatamente por la noche.

El que estudia los sueños, observa que hay despertares que son como una suerte única; despertares que, por su época relativa, por la fase de sueño cualquiera que interrumpen, por su limpio modo de hacer un corte en lugar adecuado y en el momento oportuno, son tan preciosos como una … “inspiración”, una “buena idea”, etc.

Un “Hecho” es lo que no necesita definición.